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« On n’est plus du tout dans la vente
là, on est dans de l’humain pur »
La grande et fabuleuse histoire du commerce par Joël Pommerat
Marion Boudier
1 « Pommerat fait du business », titrait il y a quelques semaines le magazine du Monde pour
annoncer la création à la Comédie de Béthune de La grande et fabuleuse histoire du commerce
. Titre provocateur, en lien avec le thème du spectacle, le quotidien de cinq vendeurs à
domicile, dans les années 1960 puis dans les années 2000. Allusion aussi au succès de la
compagnie Louis Brouillard, dont quatre à cinq spectacles tournent en même temps en
France et dans le monde, tandis que Joël Pommerat a signé trois créations en 2011 (Ma
chambre  froide,  Cendrillon,  La grande  et  fabuleuse  histoire  du commerce).  Mais  l’auteur et
metteur  en  scène  fait  bien  plus  que  du  business,  sans  que  l’on  puisse  toujours  dire
exactement ce qu’il nous fait.
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2 « On n’est plus du tout dans la vente là, on est dans de l’humain pur », clamait Franck,
l’un des cinq vendeurs à domicile de La grande et fabuleuse histoire du commerce dans un
premier état du texte. Ces quelques mots pointent ce qui m’apparaît comme l’une des
spécificités de la démarche artistique de Pommerat. Cette histoire du commerce est en
effet  « grande  et  fabuleuse »,  car  elle  s’écrit  à  hauteur  d’homme,  à  travers  des
perspectives individuelles où l’exposition clinique et quasi documentaire des situations
laisse aussi place à un trouble identitaire et existentiel. La réplique de Franck a été coupée
lors des dernières répétitions et depuis les représentations à la Comédie de Béthune, le
spectacle continue à évoluer : l’auteur-metteur en scène « rabote un début de scène » ou
supprime des répliques pour aller à l’essentiel. Avec l’entraînement et grâce à la vivacité
de Jean-Pierre Constanziello (régisseur plateau), les noirs entre les séquences passent de
quinze à dix secondes, comme pour mieux happer le spectateur dans un enchaînement
frénétique et semer en lui le trouble face à la crise des valeurs que révèle le commerce
dépeint par Pommerat. 
3 Le processus d’écriture de plateau ne cesse donc pas abruptement après le soir de la
première :  dans  le  théâtre  de  Joël  Pommerat,  texte  et  mise  en  scène  s’élaborent
conjointement,  avec  la  participation  des  comédiens  et  la  complicité  de  fidèles
compagnons comme Eric Soyer pour les espaces et  leurs lumières,  François Leymarie
(ambiances  sonores)  et  Isabelle  Deffin  (costumes),  sous  l’œil  attentif  de  Philippe
Carbonneaux (assistant à la mise en scène). Pour La grande et fabuleuse histoire du commerce
,  sont  venues  les  rejoindre  des  recrues  plus  récentes  de  la  compagnie,  tout  aussi
indispensables à présent : Renaud Fouquet (lumière), Yann Priest (son), Antonin Leymarie
(musique) et le vidéaste Renaud Rubiano. Une « grande et fabuleuse » aventure humaine. 
4 « J’ai confiance en vous, confiance en chacun d’entre vous individuellement et confiance
en vous comme équipe… vous êtes une superbe équipe les mecs… Vous êtes trop beaux !!!
»,  dit  Franck,  vendeur-formateur des années 2000.  Joël,  auteur-metteur en scène des
années 2000, le pense peut-être tout bas de sa compagnie… Mais la comparaison s’arrête
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là, Éric, François, Philippe et les autres n’ayant rien à voir avec les vendeurs du spectacle,
même si, bien sûr, au théâtre comme dans la vente, on joue avec le mensonge et la vérité.
Les collègues de Franck, eux, Michel,  René, Maurice, André, qui deviennent Bertrand,
Philippe, Daniel et Claude dans les scènes des années 2000 ont sans doute un peu plus à
voir avec les comédiens Eric Forterre, Hervé Blanc, Patrick Bebi et Jean-Claude Perrin
(comme  Franck  avec  Ludovic  Molière)  dès  lors  que  l’écriture  s’est  nourrie  de  leurs
improvisations  au  fil  de  plusieurs  étapes  de  travail  depuis  avril  2011.  « Matières  du
poème », les comédiens de Pommerat font échapper leur personnage au stéréotype : face
aux vendeurs qu’ils incarnent, aussi manipulateurs et vénaux soient-ils, on se sent comme
face à des « vrais gens », faillibles, contradictoires, blessés. Sympathiques ? En tout cas, le
spectacle  travaille  à  nous  faire  éprouver  ces  délicates  frontières  entre  l’empathie,  la
compréhension, l’adhésion et la critique. 
5 Pommerat fait donc bien plus que du « business », à tous les niveaux, brouillant cette fois
encore avec talent nos perspectives sur le réel pour nous placer face à nos contradictions
et notre aliénation. Sans issue. On pourra trouver ce spectacle sombre, même si l’on rit
(jaune)  souvent.  Aucune  échappée  onirique  ni  déformation  subjective  de  la  réalité,
Pommerat,  qui  vient  de  créer  Cendrillon,  renoue  ici  avec  l’observation  quasi
anthropologique et la peinture du réel qui sont, à côté du conte, deux grandes dimensions
de son œuvre. « Le commerce est emblématique de notre humanité qui en est imprégnée.
Il  modèle les  relations humaines et  la  pensée de nos relations […] J’essaye d’être un
observateur, de ne pas mettre en avant mes opinions, de rendre compte honnêtement des
choses et de laisser la place à celui qui regarde pour juger1 ».
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6 La grande et fabuleuse histoire du commerce s’est écrite dans le prolongement de la huitième
histoire de Cercles/Fictions (2010) qui représentait la rencontre de deux solitudes, celles du
vendeur à domicile d’une « Bible de la réussite » et d’une « femme mélancolique ». Mais
elle est loin de « réintroduire les grandes valeurs de la chevalerie dans nos vies… Loyauté,
courage, noblesse, altruisme, courtoisie », comme le souhaitait ce vendeur à la toute fin
de la pièce. Les cinq vendeurs de La grande et fabuleuse histoire, même s’ils ne construisent
pas de châteaux en Espagne comme ce couple de rêveurs solitaires, ont un rapport au réel
tout  aussi  complexe.  La  réalité  extérieure,  politique  ou culturelle  (les  manifestations
devant l’Odéon en 1968 ou l’émission de variété « Le juste prix »),  entre en scène par
l’intermédiaire des téléviseurs présents dans leurs chambres d’hôtel, créant un sentiment
de huis clos et de microcosme coupé du monde. Ces cinq hommes témoignent du réel
autant qu’ils luttent contre lui ou qu’ils le réinventent, plus ou moins consciemment,
convaincus de faire le bien de l’humanité en offrant leur produit.
7 Certes ce spectacle parle de business, mais il interroge surtout l’ambiguïté du métier de
vendeur, entre authenticité et manipulation, naïveté et cynisme. Il joue sur la confusion
entre la vente et le service rendu ou le don, entre le progrès, l’aliénation et le besoin. Il
met aussi en jeu les valeurs de la solidarité et de la confiance dans nos relations, qu’elles
soient  commerciales,  amicales  ou amoureuses.  Toutes  ces  dimensions  de  la  réflexion
n’apparaissent pas nécessairement au premier regard, mais éventuellement de manière
rétrospective.  Je  continue,  par  exemple,  à  fredonner le  thème principal  du spectacle
composé par Antonin Leymarie qui, superposé aux images vidéo des routes, escaliers et
couloirs  arpentés  par les  vendeurs,  m’évoque  la  scène  mythique  de  Maggie  Cheung
traversant les couloirs d’un hôtel sur la musique de Shigeru Umebayashi dans In the Mood
for  Love :  je  perçois  soudain  une  nouvelle  facette  des  vendeurs,  ennoblis  par  mon
imaginaire, de méprisables ou pitoyables, ils deviennent tragiques.
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8 Appuyé  sur  une  solide  recherche  documentaire  (entretien  avec  des  vendeurs  du
Béthunois, lectures d’ouvrages, visionnages d’émissions spécialisées, de films
documentaires, etc.), le spectacle est construit sous la forme d’un diptyque (1960/2000)
dans  lequel  inversions  de  rôles  et  renversements  de  situation  créent  une  jouissive
dynamique  dramatique.  Les  conquérants  deviennent  des  loosers,  les  réfractaires  des
adeptes,  les  amoureux des abandonnés… Du noir Soyer (comme on dit  le  bleu Klein)
jaillissent des instantanés de la vie de ces cinq vendeurs, confirmés ou apprentis, saisis le
soir ou le matin dans leurs chambres d’hôtel anonymes, comme si on voyait à travers les
murs, et pas toujours le même mur. Des inversions scénographiques offrent en effet un
changement de perspective qui sert à la fois une forme de naturalisme « du trou de la
serrure » et une construction picturale de la scène (on pense à Hopper en plus sombre),
mais invite aussi  à faire bouger notre regard et  notre jugement sur les personnages.
Pommerat  nous  entraîne  dans  une  spirale  axiologique  perturbante,  sans  réponse
définitive et au risque du malentendu, comme dans ses précédents spectacles. « Dans la
vie […] on ne dépend que de soi-même, toutes les réponses, elles sont en nous-mêmes »,
dit encore Franck…
9 Au début de la pièce, l’arrivée de cette nouvelle recrue au sein d’un groupe de vendeurs
expérimentés donne lieu à une démonstration de leurs techniques de vente à travers des
simulations d’entrée de porte (comment « pénétrer » chez la cliente) : l’exposition, sans
contre-perspective critique, puisque le nouveau venu peut à peine manifester ses doutes,
vaut  dénonciation  avant  même  que  le  meilleur  d’entre  eux  affirme  finalement  sans
ambages que leur « métier c’est de faire dépenser leur fric aux gens ». Abus de confiance
et machiavélisme des vendeurs éclatent au grand jour, mais avec une telle conviction et
une telle franchise de leur part qu’on continue à en douter, ou, du moins, qu’on peut en
rire. D’ailleurs, sans commerce, pas d’usine, et sans usine, le chômage, la misère… Certes
le jeune Franck n’a pas voulu abuser les clients naïfs qu’il a convaincus et fait preuve
d’une honnêteté compatissante qui le pousse à traiter ses formateurs de « pourritures ». Il
n’y  a  cependant  aucun  manichéisme  des  positions  ici :  accusé  en  retour  d’être  un
« idéaliste », Franck est ensuite quitté par sa copine qui le traite de « matérialiste ». Au
spectateur de trancher, car les perspectives des personnages ne s’accordent donc pas sur
le cas Franck, lequel finit par devenir un très bon vendeur et trouver du plaisir au jeu
cynique de la vente.
10 Ainsi, à chaque instant, un changement de point de vue, un détail sur la vie personnelle
des vendeurs, l’évocation d’un divorce, d’une famille ou d’une dernière chance financière,
rend la critique complexe. Et cela se complique un peu plus encore lorsque la crise sociale
et  politique  des  « événements »  de  mai  1968  laisse  place  à  la  crise  économique
contemporaine. Dans cette deuxième partie du spectacle, le choix de distribuer les mêmes
comédiens dans des rôles différents, voire opposés (les conquérants devenus victimes –
consentantes  ou  résignées ?  –  du  système),  entraîne  dans  la  tête  du  spectateur  une
superposition des personnages qui peut prêter un instant à confusion et révèle, un peu à
la  manière  de  l’humorisme  de  Pirandello,  qu’une  situation  comprend  toujours  son
contraire.  L’enchaînement  de  certaines  séquences  est  implacable,  jouant  avec  nos
émotions pour nous laisser seuls face à nos contradictions, nos convictions ou nos doutes.
Le filtre de la distance historique des sixties n’opère plus : je suis prise au piège, touchée
par la bonhomie ou le surendettement de quatre apprentis vendeurs en pleine force de
l’âge,  en  reconversion  et  en  période  d’essai  sans  solde ;  j’acquiesce  lorsqu’ils
reconnaissent que leur formateur a bien fait d’employer la manière forte, et je m’offusque
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avec eux lorsque celui-ci leur propose un partage solidaire des bénéfices afin de soutenir
le maillon faible du groupe. Suis-je devenue « réac » ?!
11 La  critique  du  néolibéralisme  égoïste  et  hypocrite,  de  sa  perversion  des  valeurs,  et
notamment de l’instrumentalisation de la notion de confiance, se réalise ainsi, sans longs
discours accusateurs ni recherche de solution alternative, portée en grande partie par le
seul dispositif dramatique et actantiel. Elle emprunte les chemins intimes et tortueux de
la réception du spectateur, à qui son aliénation ou ses ambiguïtés sont révélées. Ou pas.
C’est là qu’intervient une dernière fois la confiance, cette confiance qu’accorde Pommerat
au jugement critique de son spectateur…
12 La grande et fabuleuse histoire du commerce, création à la Comédie de Béthune du 12 au15
décembre 2011, puis en tournée à Belfort (12 et 13 janvier 2012), Bordeaux (18-21/01),
Saint-Valéry-en-Caux (27-28/01),  Limoges (1-3/02),  Évreux (9-10/02),  Douai (21-22/02),
Alès  (1-3/03),  Arles  (12-13/04),  Aix-en-Provence  (17-21/04),  Foix  (24-25/04),  Tarbes
(3-4/05) et Amiens (9-11/05).
NOTES
1. Joël Pommerat, rencontre avec le public, Comédie de Béthune, 15/12/2011.
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